Роман «Цветы для Элджернона» обречён на непростую судьбу. Несмотря на то, что он поднимает крайне оригинальные вопросы и удивительно написан с точки зрения грамматики, его считают, в первую очередь, классикой фантастики, а не глобально литературы. Дэниел Киз получал главные премии для фантастов (например, «Небула»), но его зачастую обделяют филологи.

Фантастический научный эксперимент даже больше приковал внимание психологов. Если вы поищите научные статьи или видеоразборы романа, вы в первую очередь наткнётесь на психологические обсуждения и исследования. Это интересно, но тоже печально. О книге будто забывает основное профессиональное сообщество — те, кто исследует слово.

История о Чарли Гордоне, взрослом мужчине с умственной отсталостью, поражает с первых страниц. Писатель выбрал для романа форму дневника, и умственные способности героя напрямую отражаются через письмо. Сначала герой не может связать и двух слов. Всё, что у него есть — это искреннее желание «стать умным». Он полагает, что так заслужит любовь окружающих. Не хочется рассказывать сюжет книги, подчеркнём только, что героя, конечно, ожидали изолированность, одиночество в толпе и неприятные открытия об окружающем его мире.

Изначально же именно мотивация персонажа заставила учёных присмотреться к Чарли и поставить именно на нём научный эксперимент. Герою провели операцию на мозге, и её результаты стимулировали развитие интеллекта почти до безграничности. И как часто бывает в таких случаях, сложившиеся обстоятельства заставляют присмотреться к вопросу о гуманности происходящего. В чём учёные были не правы и почему трагедия героя оказалась настолько глубокой, несмотря на небывалый научный прогресс?

Вопрос религии.

Менее увлечённые наукой персонажи: например, медсестра, которую приставили к Чарли после операции, или сотрудница пекарни, в которой он подрабатывал — смотрят на эксперимент со своей оптики. Они с осторожностью отмечают, что учёные пошли против Бога. Запретный плод, который герой сорвал с древа познания, закономерно заставляет женщин задуматься о том, что Чарли будет наказан. Что его, непосредственное, наивное существо, заставили согрешить.

Гуманный замысел — негуманная реализация.

Учёные изначально заявляют о том, что сама идея этой операции поможет человечеству. Они убеждены, что делают всё ради высокой цели, но на деле в этом достаточно много их амбиций, их эгоизма. Когда Чарли добивается невероятных интеллектуальных высот, учёные привозят его на форум, на котором демонстрируют его, как объект, как успешный эксперимент, но едва ли как живую самостоятельную личность. При этом они подчёркивают: именно их труд сделал из Чарли Гордона человека. Главный герой же в своих дневниках рефлексирует и замечает: «Я был человеком всегда».

Тщеславное стремление продемонстрировать результат.

Доктор Штраус и доктор Немур так увлечены своей работой, что демонстрируют свой успех раньше, чем следовало. Между исследовательской командой возникает дискуссия: не стоит ли подождать? Но побеждает желание торжествования. Позже Чарли сам увидит ошибки в подсчётах ученых и поймёт, что те поспешили показывать чудеса операции широкой общественности. Хорошо, что это сложилось таким образом. Но в других случаях поспешные выводы, сделанные из экспериментального лечения, могли привести к печальным последствиям и для большего количества людей.

Даже психолог — прежде всего учёный.

Дэниел Киз сам получил психологическое образование и понимал тонкости этой профессии. Также у него был опыт преподавания уроков в школе для детей с ограниченными интеллектуальными способностями. Всё это переросло в размышление над психологическими сессиями с Чарли Гордоном. Даже первая обложка произведения была не с мышонком, как мы привыкли видеть на современных публикациях этого романа, а с пятнами из психологического теста Роршаха. Эта составляющая книги явно была важна для автора.

Психиатр и нейрохирург доктор Штраус просит Чарли вести дневники и проводит с ним сеансы психотерапии. Но основное, что интересует доктора — как именно проходит интеллектуальное развитие пациента, как подключается абстрактное мышление, когда и как просыпается способность к воспоминаниям. Его интересует всё, что касается опытов. Стороной же доктор обходит всё то, что разрушало личность Чарли многие годы. Так как он «был человеком всегда», его путь — путь не только человека с проблемами в развитии, но и путь травм.

Он был лишён любви и признания, его обижали в школе, его судьба — путь разочарования, путь насмешек. Даже формула «хочу стать умным, чтобы меня полюбили», идёт из детства. От него отказалась семья, над ним подшучивали и в школе, и на работе. Его искренность и доброта не были оценены и переросли в неверное представление о мире, о людях, о себе.

Чарли явно страдает вспышками агрессии. Например, когда его возлюбленная Алиса Кинниан однажды не отозвалась на его тёплые чувства, он почувствовал в себе желание жестоко избить её. Психолог, читая эти отчёты, не посчитал нужным это обсудить. Даже непрофессионал может понять, что эта агрессия — результат чувств, которые он подавлял годами, не умея их осознать.

И, конечно, его страх близости. Его чувства к Алисе Кинниан в итоге оказались взаимными, но то и дело главному герою мерещится тот, другой Чарли: глупый мальчик, непосредственный и пугливый. Сделав безумный скачок в интеллектуальном развитии, он не поспевал за собой эмоционально. Да, в нём проснулась страсть и нежность, да, он взрослый симпатичный мужчина, но он оказался в этих обстоятельствах слишком внезапно, чтобы управлять своими чувствами и не стыдиться их.

Так, в конце концов, лишившись настоящей поддержки специалиста в области психологии, в самый трагический момент своей жизни он оказывается один. Он отталкивает от себя Алису, позже отталкивает и остальных, и постепенно интеллектуально угасает один. Кто знает, может, если бы мозг живого существа развивался в разных областях, эксперимент оказался бы более успешным? Но, как мы понимаем, более удачные опыты обычно проводят уже с другими подопечными.

Антитеза «учёный — учитель».

Несмотря на то, что блестящие умы, которые подарили Чарли возможность достигнуть интеллектуальных вершин, лишили его поддержки, кое-что он смог унести с собой даже после провала эксперимента. Он всё же стал эмоционально сложнее при всех своих травмах. И всё это не благодаря учёным, а благодаря учителю.

Алиса Кинниан, учительница в школе для детей с ограниченными интеллектуальными способностями, предложила Чарли в качестве участника эксперимента. Потому что именно она увидела в нём тягу к людям и любовь к учёбе, которая так трудно ему даётся. Именно мисс Кинниан развивает в нём чувство прекрасного: показывает ему книги, водит в кино и на концерт классической музыки. И идёт дальше: объясняет ему непонятные вещи, выслушивает его мнение.

Удивительно, с какой трогательной тонкостью писатель показывает роль наставника в жизни человека. И как драматично он изображает ситуацию, когда ученик становится умнее учителя. И правда, наставник обречён находиться в своей области и редко когда находит время на максимальное развитие своих способностей. Когда их отношения с главным героем становятся романтическими, она, увы, обнаруживает в себе уже не учителя, но человека. И стыдится того, что Чарли уже её перерос, что она перестала понимать его. Однако её внимательность, её принятие — ничего подобного с Чарли не было ни до, ни после их встречи.

Как часто наука, взяв за мотивацию человеколюбие, оказывается бездушной. Интеллект опасен без души. Душа должна быть и в гении, каким на несколько удивительных мгновений стал главный герой. И в учёном, который взял на себя роль Бога. И в учителе, который помогает человеку осознать основы этого мира. Такая трогательная и трагическая идея у этого романа Дэниела Киза.

Авторка: Екатерина Овчинникова