С каждым днем наша реальность все больше напоминает фантазии писателя Уильяма Гибсона, одного из основателей киберпанка. Как целостное литературное направление, жанр появился в 80-х. Хотя корнями он уходит в работы Филипа К. Дика, Роджера Желязного, Джона Браннера и других представителей новой волны научной фантастики. В литературе произошел резкий поворот от счастливых футуристичных сказок в сторону грубого реализма. Представители киберпанка хоть и показывали будущее, но через призму сегодняшних проблем — перенаселение, государственный контроль, загрязнение климата, наркотическая зависимость. Приставка “панк” здесь стоит не просто так. Это своего рода вызов прогрессу, революция против дистопичного будущего.

“Я видел, как корпы забирают у фермеров воду, а потом и землю. Видел, как они превращают Найт-Сити в машину, которая ломает судьбы, уничтожает надежды и выкачивает деньги. Они давно получили контроль над нашей жизнью, но теперь им нужны наши души! Я объявил им войну не потому, что меня угнетает капитализм, и не потому что у меня ностальгия по старой Америке. Это война людей против системы, которая перестала нам подчиняться. Борьба с бл*дскими силами энтропии”.

Джонни Сильверхенд, Cyberpunk 2077

Этот монолог отлично отражает идеологическую основу жанра. Многие пытаются разглядеть в киберпанке критику современной идеологии посредством дихотомии — капитализм/коммунизм. На деле оказывается, что это не столько критика, сколько анархический протест — отказ. Нужно понять откуда возникла такая потребность — понять каким был мир во второй половине 20-го века.

Закончилась война и постепенно люди стали приходить в себя. Вслед за страданиями и нищетой наступает резкий экономический бум, особенно в США. Активно развиваются компьютерные и сетевые технологии. В Америке появляется ARPANET (прототип сети интернет), затем и всемирная паутина связывает всю планету. Появляется все больше транснациональных компаний, особенно в сфере технологий и финансов. Крупные города разрастаются в гаргантюанские мегаполисы, а маленькие постепенно умирают. Молодые люди уезжают из деревень, им претит пасторальная жизнь на ферме. Бурный рост экономики спотыкается о целую плеяду кризисов (нефтяной 1973 года, рецессии 80-х) и экономическое неравенство становится все более явным. Вполне логично, что такая угрюмая картина мира порождает произведения с параноидальными настроениями. “Нейромант” — киберпространство и его уязвимость; “Схизматрица” — постгуманизм и бессмертие; “Бегущий по лезвию” — репликанты, этика и вопрос человечности; “Акира” — урбанистический кризис и биотехнологии; “Cyberpunk 2077” — контроль жадных корпораций.

Стоит отметить долю лицемерия в этой картине мира. У всех опасений безусловно есть основания. Но люди в современном мире живут значительно лучше, чем раньше. Для этого достаточно сравнить простые статистические данные: средняя продолжительность жизни, истощение среди детей, детская смертность, ВВП на душу населения. Мы живем дольше, богаче и реже умираем в муках. Но может в этом корень проблемы? “Комфортизация” и коммодизация быта в условиях неконтролируемого экономического и технологического роста. Это капитализм доведенный до абсурда, где авторитарная опрессия скрывается под маской свободы.

Одно из основных положений капиталистической системы — эффективность частных предприятий. Но что происходит когда такое предприятие становится слишком большим? Если верить киберпанку — диктат социальных норм, контроль ресурсов и манипуляция людьми. Можно провести философские параллели с реальным миром, где в рекламах Starbucks и Coca-Cola нас учат не только “что желать”, но и “как”. На самом деле существуют более прозаичные примеры. В этом году компании Amazon во Франции выписали штраф на 32 млн. евро за чрезмерную слежку над сотрудниками. Это далеко не первый случай. На википедии есть целый раздел Criticism of Amazon(критика Amazon), где детально расписаны сотни проблем. Журналист Джеймс Блудворт описывает в своей книге Hired: Six Months Undercover in Low-Wage Britain, что условия труда там скорее напоминают тюрьму. Порой требования были настолько высоки, что складским работникам приходилось справлять нужду в бутылки, лишь бы сэкономить время. Звучит как антиутопия.

Технологические инновации — особая гордость капитализма. Про них принято говорить с особым пиететом. Технологии действительно облегчили нашу жизнь, многим даже спасли. Но нельзя забывать о второй стороне монеты. Со слов Илона Маска — каждый из нас уже киборг. Говорил он об этом неоднократно. Компьютеры и смартфоны стали частью нас, буквальным продолжение руки. Насколько легко в Google можно найти ответ на любой вопрос, настолько же и легко стать жертвой. Каждая открытая ссылка, секунда на сайте, каждое сообщение и эмоджи, все наши передвижения — большие данные, которыми можно легко воспользоваться. В апреле в компании Apple предупредили о шпионской программе, которая ворует данные пользователя… как будто они сами этого не делают. Если воровство ваших данных кажется абстрактной проблемой, то прямо сейчас можно посмотреть на ужасы за гранью понимания, созданные человеком. Достаточно перейти на сабреддит r/combatfootage и вбить в поисковик FPV. Появятся сотни видео боевых дронов прямиком с фронта. Если спросить любого военного эксперта — он скажет, что дроны изменили способ ведения войны. Инновации в военной и оружейной сферах — неотъемлемая часть киберпанка (и капитализма).

Все это происходит в состоянии человеческого отчуждения и потери идентичности. Капитализм хоть и празднует идентичность, но она становится скорее разменной монетой. Ты полезен до тех пор, пока ты полезен системе. Многие эксперты говорят об “эпидемии одиночества” сегодня. Например, в этом мета-анализе приходят к выводу, что почти четверть населения планеты чувствуют себя одинокими. Ничего удивительного, когда ты просто шестеренка в безжалостном механизме. Наверное, поэтому герои киберпанка — это бунтари, готовые на все, лишь бы перестать вращаться в унисон.

Нас удивляет как фантасты ловко предсказывали будущее. Страшно, что на смену им пришли киберпанки. В фильме “Бегущий по лезвию” показан Лос-Анджелес будущего. Мы спокойно выдохнули, когда не увидели этой дистопичной картины в 2019-м. Но, может быть мы смотрели не туда? Есть ощущение, что киберпанк наступил, а мы проспали. Крупные компании уже владеют нашими душами. За нами следят 24/7. Наша жизнь стала не более чем товаром, который можно купить благодаря рекламе в социальной сети. Так может быть пора просыпаться, самурай?

“Время сжечь этот город”.

Автор: Илья Юн