Фильмы ужасов всегда были отражением того, что пугает общество в тот или иной момент. Но, если ещё пару десятков лет назад зритель мог бояться вампиров и монстров, то сейчас страх — это нечто более прозаичное и… близкое. Жанр ужастиков претерпел удивительную эволюцию: если раньше зрителей пугали невозможные чудовища, то теперь устрашают реальные угрозы, которые могут постучаться в дверь любой момент. Возьмем, к примеру, фильмы 90-х, когда ужасы зачастую создавались вокруг сверхъестественного. Вспомнить хотя бы “Кошмар на улице Вязов”, где герой, будто живущий на грани реальности и кошмара, терроризирует людей в их собственных снах. Эти фильмы были ярким примером того, как страх можно создать с помощью атмосферы, без ужасающих спецэффектов.

Наступил XXI век, и вдруг «страшилки» начали смотреться по-другому. Развивающиеся технологии дали возможность снять ужас, в котором можно легко поверить, потому что он кажется почти настоящим. Студия Blumhouse, как пример, в фильме «Судная ночь» (2013) показывала, как в мире, где социальная нестабильность на пике, выживание в период свободного насилия — это уже не вымысел, а возможность. Ещё один пример — культовое «Сияние» Стэнли Кубрика. Если бы Кубрик делал этот фильм сегодня, он точно бы сделал его с VR-эффектами, чтобы зритель почувствовал как бешенство, так и пустоту. Эти технологии в 2020-х делают ужастики не просто фильмами — они становятся личным опытом, когда зритель, будучи в очках виртуальной реальности, в буквальном смысле сталкивается с собственными страхами. На первый взгляд, все это может показаться чисто техническим прогрессом, но здесь важнее то, как он повлиял на саму природу страха. Вспомним картину «Нечто» (1982), где спецэффекты буквально искажали реальность, а сами чудовища были страшны своей нестабильностью.

Сейчас, такие картины превращаются в почти документальные истории, где ничего не создано, а все максимально приближено к реальному миру. Не будем забывать и о том, что тревога современности в кино тоже меняет облик ужаса. Если раньше зритель был напуган фильмами о зомби и призраках, то в 2010-х темой, которая привлекала внимание, стали «психопаты среди нас». Достаточно вспомнить фильм «Молчание ягнят» (1991), в котором маньяк и его жертвы не отличаются от тех, кого можно встретить на улице. Кино, таким образом, перестает быть просто искусством для развлечения, оно становится тем зеркалом, в которое общество смотрится, чтобы увидеть самые темные уголки человеческой природы.

Кино всегда играло роль отражения человеческих страхов. В его ранние дни, с самого начала 20-го века, кинематографисты использовали мифы и сказки для того, чтобы создать зрелищные ужасы. На протяжении многих лет страх в кино был связан с потусторонними силами и сверхъестественными существами. Привидения, вампиры, оборотни — эти образы стали символами страха, с которыми человечество сталкивалось на экране. Вспомним, например, классического Дракула (1931), где Бела Лугоши сыграл самого знаменитого вампира, который с каждым взмахом плаща поглощал все больше и больше человеческой жизни. Это было время мистики и темных сил, когда страшилки казались отдаленными, почти мифологическими. В 1960-х страх стал психологическим, а фильмы стали более реалистичными. Такие картины, как «Психо» Альфреда Хичкока (1960), уже не пытались пугать зрителей сверхъестественным. Вместо этого они показывали, как легко человек может погрузиться в безумие, а порой монстром становится сам человек. Страх скрывался в пределах человеческой психики, что и сделало такие фильмы такими пугающими.

Позже, в 1970-80-х годах, с развитием технологий киноиндустрия вернулась к визуальным эффектам. Это стало временем, когда ужасы начали отказываться от всего мистического и сосредоточились на более жестокой реальности. Вспомним такие картины, как «Техасская резня бензопилой» (1974) Тоуб Хупера, которая задала тренд на ужасы, где персонажи сталкиваются с чудовищами, не принадлежащими к мифологии. Здесь была реальность, в которой все происходящее могло бы случиться в реальной жизни. 80-е годы принесла эволюцию, в которой ужасы начали смешиваться с научной фантастикой. Например, фильм Джона Карпентера «Нечто» (1982), в котором чудовище, способное менять свою форму, является на экране как воплощение неопределенности и страха перед неизведанным. Этот фильм, хотя и сделан с помощью спецэффектов, оставляет зрителя с ощущением, что противник может быть кем угодно и чем угодно. Страх в таких фильмах стал уже чем-то более глубоким, чем простое появление чудовища на экране. Это уже была настоящая игра разума. В 90-х и начале 2000-х ужас перешел в следующую фазу — он стал социальным. Режиссеры начали активно использовать реальные социальные угрозы, такие как насилие, терроризм, и прочие проблемы, с которыми сталкивается современное общество. Именно в этот период появляются такие фильмы, как «Крик» (1996), который задал новые стандарты для ужасов, показывая, как общество не осознает свои внутренние проблемы, пока они не перерастают в угрозу, с которой уже невозможно справиться.

Совсем недавно в кино пришли фильмы, которые не просто пугают визуальными эффектами или ужасами, а используют их, чтобы рассматривать актуальные темы. Например, фильм «Кладбище домашних животных» (2019) стал ярким примером того, как страх, основанный на реальных проблемах — потере близких, болезнях, жутких воспоминаниях — может быть доведен до абсурда, создавая не просто атмосферу ужаса, а настоящий психологический драйв. Фильмы вроде «Маяка» (2019) Роберта Эггерса представляют собой уникальные примеры того, как кинематографисты играют с мраком, смешивая элементы ужаса и психологии. В этом фильме ужасы находятся не в суевериях, а в самой человеческой сущности. Это уже тот страх, который выходит за пределы жанра. Мрак и одиночество на фоне человеческих слабостей. Реальность и вымысел сливаются, заставляя задуматься, что на самом деле пугает больше всего.

Все это не дает покоя, потому что такие ситуации можно пережить в реальной жизни. Эти картины показывают, что каждый из нас способен на то, чтобы стать частью ужаса, даже если мы этого не осознаем. Чем же ужас, который кажется реальным, отличается от того, что был в фильмах прошлого? В реальном мире мы сталкиваемся с вещами, которые уже прочно укоренились в наших жизнях: пандемии, насилие, социальные проблемы, а также страхи перед неизвестным. И вот здесь мы возвращаемся к тому, как ужасы стали не только способом экстраполировать наш внутренний страх, но и называть наши самые темные предчувствия. Возьмем один яркий пример — фильм «Тихое место» (2018) режиссера Джона Красински. Этот фильм буквально затмил своим реализмом все возможные кошмары. В нем герои сталкиваются с миром, где любые звуки могут стать смертельными для всей семьи. Психологически напряженный и буквально обворачивающий зрителя в тишину, он делает так, что зритель начинает ощущать страх на физическом уровне. Здесь ужасы не только происходят в реальном мире, но и вовлекают самих людей в процесс выживания. Это не просто выдуманная угроза, а такой враг, который не позволяет скрыться ни в одном уголке этого мира. Вполне возможно, что это именно тот тип ужаса, который способен влиять на человека даже в повседневной жизни.

Гораздо страшнее увидеть, как персонажи борются с чем-то, что на самом деле есть в нашей жизни. Но если вернуться к кино, то не стоит забывать, что на самом деле страшным может быть не только происходящее вокруг, но и те решения, которые человек принимает. Один из самых ярких примеров в истории ужасов — это фильм «Шестое чувство» (1999) М. Найта Шямалана. Здесь зрители по-настоящему пугаются, когда видят, как герой сталкивается с чем-то ужасным в своей собственной жизни. Этот психологический триллер ставит нас перед очень простым, но важным вопросом: «А что, если то, что мы видим, вовсе не является реальностью?» Вспоминаем и «Паранормальное явление» (2007), где ужасы не приходят с того света, а становятся частью повседневности, и герои не могут понять, что с ними происходит.

Если раньше мы могли бояться темных лесов или вампиров, то теперь всё гораздо более приземленно. Реальные ужасы пугают гораздо сильнее, потому что это не вымысел, а потенциальная угроза каждому из нас. Природные катаклизмы, терроризм, пандемии — это те вещи, которые могут произойти прямо сейчас. И это пугает гораздо больше, чем любой фильм о призраках. В таких картинах зрители видят не столько монстров, сколько самого себя — уязвимого, беспомощного перед лицом мировых катастроф. Если вернуться к идее ужаса, который выходит за пределы стандартных границ страха, стоит признать, что кино ужасов всё чаще становится не просто способом напугать, а настоящим зеркалом общества, в котором отображаются его слабости и проблемы. Эти фильмы становятся не только развлекательным продуктом, но и отражением того, как мы воспринимаем и решаем наши реальные проблемы.

Современные фильмы ужасов всё чаще переходят границы жанра и становятся способом обсудить то, что страшно в реальной жизни. Это интересно прослеживается в фильме «Окулус» (2013), который рассказывает историю о зеркале, поглощающее людей. Это классический пример того, как фильмы ужасов могут работать с психологией, заставляя зрителей бояться не только чудовищ, но и того, что может быть внутри нас. В последнее время есть тенденция, когда фильмы начинают обращаться к зрителям как к активным участникам, как бы заставляя их становиться частью ужаса, проникать в него, а не просто быть сторонними наблюдателями. Примером такого подхода является фильм «Сквозь снег» (2013), где страх и ужасы переплетаются с социальными и политическими проблемами, а зрители уже не просто смотрят, как кто-то страдает, а задумываются о том, что могло бы произойти в их собственной жизни, если бы общество дошло до такого уровня. Данный подход делает фильмы ужасов не только более глубокими, но и более значимыми. Это показывает, как кино может трансформировать обычный страх в нечто гораздо более важное, чем просто реакция на сцену насилия. Оно становится механизмом, через который зритель воспринимает реальность и всё чаще сталкивается с реальными угрозами, которые стоят за вымышленными образами. Страх, который раньше был просто переживанием, теперь становится концепцией, обсуждаемой на мировом уровне.

В моменты социальной нестабильности, экономического кризиса или даже во время личных трагедий многие люди начинают искать утешение в кинематографе ужасов. Причина в том, что эти фильмы предоставляют безопасный способ столкнуться с теми опасностями, которые они воспринимают как угрозу. Примером может служить «Заражение» (2011), который рассказывает о глобальной эпидемии, затрагивающей все слои общества. В момент, когда мир столкнулся с пандемией COVID-19, люди снова начали смотреть такие фильмы. И дело не только в том, что мы привыкли к жанру, но и в том, что он помогает рационализировать наши эмоции, давая выход панике и беспокойству. Существуют даже исследования, которые показывают, что такие фильмы могут уменьшить уровень стресса у зрителей, потому что они позволяют им столкнуться с хаосом и ужасом, не выходя из своей зоны комфорта. Всё это помогает человеку понять, что его внутренние страхи и переживания вполне нормальны, и что они могут быть преодолены.

Авторка: Эльнура Берикбаева