7 октября 2011 года в городе Ирвин, на фестивале Fun Fun Fun Fest состоялся последний концерт The Stooges в оригинальном составе. Для панк-культуры и музыкальной общественности это событие приобрело культовое значение. The Stooges — группа, стоявшая у самых истоков панк-культуры, сумела прорваться через десятилетия, не только не утратив своей радикальной и неповторимой аутентичности, но даже сохранив и приумножив культурное влияние и актуальность. Команде удалось пройти проверку временем и приобрести эпохальное значение, став символом бескомпромиссности, творческой силы и нонконформизма. Шестидесяти четырех летний, накаченный тяжелыми наркотиками*, с обвисшим телом старик, он же Игги Поп, отдается живому выступлению так одержимо и самозабвенно, что позавидует любой молодой рокер, играющий простые риффы на своем фендере, в каком-нибудь мичиганском пабе.

По прошествии лет становится очевидно, что панк, помимо постулируемых ценностей вечной борьбы и протеста, должен обладать собственной, радикально выраженной эстетикой и философией. В метафизическом значении панк — это не про шипы на руках и сумасбродные прически. Это совсем не про подражательство. Это попытка свободной интерпретации глубинного “я” в отрыве от социальных, национальных или культурных скреп. Недостаточно просто сделать розовый ирокез, стать политически активным и вертеться в контркультурных кругах. Необходимо претворить чистую, бесстрашную субъективную силу в личное кредо, при это всегда находясь под напряжением, под внешним давлением, под систематическим гнетом. Обрести себя и потерять, только затем чтобы снова найти.

Культурные предшественники панка

Контркультурные явления, выраженные в организованных движениях или отдельных деятелях, существовали задолго до панков. В античности — Сократ, Диоген, Лукиан; в средневековье — Жанна д’Арк, Ян Гус, Мартин Лютер; в новом времени — Маркс, Ницше, Ленин. Эти личности стали настоящими культурными феноменами и каждый, в значительной степени, повлиял на ход человеческой истории, развитии ее мысли, права и искусства.

XX столетие было особенно плодотворным на организованные движения и субкультуры. Все эти формирования стали закономерным ответом на ужасы XX века — тоталитарные режимы, геноциды, мировые войны. Зерном любого значительного движения XX века является реакция на абсурд, возникший в процессе обесценивания самых основных человеческих ценностей, традиций и норм. Так, мы видим в потерянном поколении, в лице Ремарка, Хемингуэя и целой плеяды других авторов, кризис юных парней и девушек, разбитых Первой мировой войной, отчаянно стремящихся найти хоть какие-то новые смыслы. Хиппи, шокированные Вьетнамской войной молодые американцы, проповедуют пацифизм и пытаются создать новые ценности, будь то любовь, свободные отношения или братство. Битники, разочарованная в американской мечте творческая молодежь, тяготеют к нонконформизму, свободе творчества и духовному поиску. Только в таком напряженном, сложном и полярном культурном пространстве мог появиться панк — самое радикальное и искреннее творческое движение.

Зарождение

Ближайшими, и даже связанными напрямую со становлением панк-культуры, иначе — протопанком, можно назвать, образованные в 60-е, группы The Velvet Underground и The Stooges. Артисты предвосхитили скорый культурный бум и проповедовали похожие идеи и ценности, нашедшие свое отражение в их музыке, эстетике и образе жизни.

Игги Поп, нетипично для тогдашней сцены искренний и агрессивный, стал одним из первых рок артистов, аккумулировавших и выражавших через музыку откровенный и бескомпромиссный протест, что сделало его не просто одним из первых панков, а закрепило статус полноценной иконы.
Лу Рид — фронтмен The Velvet Underground, отличался не меньшей протестностью. Вопреки общественному табу и цензуре, Рид открыто задевал в своем творчестве не принятые темы сексуальности, гендерной идентичности и наркотиков*. При этом, группа постоянно экспериментировала и пыталась нащупать нечто новое в музыкальном отношении, сильно повлияв, и, во многом, даже определив некоторые музыкальные традиции; например, альтернативный рок или шугейз.

В формировании панка играли роль не только музыканты. С самых ранних стадий зарождения культуры вокруг нее образовалось живое и насыщенное творческое поле, пестрящее поэтами, писателями и художниками. Среди таковых можно вспомнить, например, отца поп-арта и, в то же время, менеджера The Velvet Underground, Энди Уорхола или поэтессу Патти Смит, ставших своеобразным мостиком между безудержной энергией панков и сложным, концептуальным искусством. Они дали понять, что панк — это не беззубый протест, лишенный какого-либо обоснования, а достаточно интеллектуальный и культурно осмысленный вид высказывания, имеющий свои мотивы и ориентиры.

Панк-рок

К концу 70-х панк как жанр успел полноценно состояться. Первоначально исключительно андеграундные, постепенно все больше, панк-рок группы стали приобретать более широкую известность, что со временем привело к масштабной культурной волне.

Панк-рок и панк-ценности в равной степени выражают и дополняют друг друга. Это значит, что панк-рок синхронизируется с бунтарской идеологией, включая в свою композиционную структуру антиавторитарные, независимые и протестные мотивы, отражая этим философскую основу культуры.

Панк-рок — это музыка, тяготеющая к простым и агрессивным мелодиям, откровенным и идеологически заряженным текстам, и скандальным провокациям. Отринувший классические музыкальные традиции и стигмы, провозглашающий творцом каждого, вне зависимости от специальных навыков, панк-рок стал самым демократичным и свободным музыкальным течением того времени. Панк рок был настолько не требователен к музыкальным навыкам, что на концертах Sex Pistols, знаковой для жанра команды, басисту Сиду Вишесу, не умеющему играть на инструменте, просто отключали инструмент. Это не имело значения, Вишеса любили за то, что он бил людей гитарным грифом и выдавал шизофренические эскапады. Первична экспрессия, техника — на втором плане. Таким образом и сформировалось характерное звучание. Классическим панком, обозначившим курс целого музыкального направления, можно считать дебютный одноименный альбом Ramones: простые и заряженные гитарные риффы, гаражная атмосфера и грубый, неутонченный вокал стали опознавательными знаками жанра и эпохи.

Панки, отрицая ценности предшествующих культурных движений, несмотря на это, стали бенефициарами скопившейся десятилетиями творческой свободы, нонконформизма и поиска нового способа выражения. В отличие от хиппи, многим панкам присуща политизированность и активная гражданская позиция. Такие команды, как Sex Pistols, Dead Kennedys или Crass не только высказывались через свои песни, но и, даже во многом, строили свое творчество вокруг социальных и политических проблем. Разбирая политизированные ответвления жанра, можно утверждать, что они основываются на идейной оппозиции: анархо-панки представляют оппозицию к государству, oi — к классовой системе, riot grrrl — к патриархату и т.д.

Панк манифестировал оппозицию: отвергал мейнстрим и конъюнктуру, проповедуя независимость, искренность и нонконформизм, в то же время критикуя капитализм и культуру потребления.  

Эта идеология не могла просуществовать в своей первоначальной форме значительное количество времени, только потому, что панк-рок, вместе с его атрибутикой со временем сам вошел в мейнстрим и массовую культуру, став частью той системы, против которой был настроен радикально враждебно. Тем не менее, культура не выродилась, а пережила множество трансформаций и новых воплощений.
Несмотря на свое недолгое существование, классический панк-рок способствовал возникновению множества жанров и течений, и успел по-настоящему реформировать рок-традиции.

Постпанк

В 80-е сформировался постпанк, ставший ответом на уже исчерпавшую себя панк-волну. Постпанк обладает принципиально новой эстетикой, звуком и философией. Если панк-рок характеризовался громким и упрощенным звуком, то постпанк стал гораздо более музыкально изощренным и разносторонним: такие группы как Talking Heads или Suicide старались экспериментировать со звуком и активно комбинировали разные стили и направления. Это привело к расширению музыкальных границ и появлению множества жанров, вытекающих из постпанка: готик-рок, нью-вейв, эмо и не только.

Эстетика нового движения, в отличие от панка, характеризуется более декадентской, индустриальной и метафизической проблематикой. Музыканты выражали в творчестве состояние меланхолии, внутреннего поиска и экзистенциального кризиса. Подобное настроение отражают главные произведения постпанк эпохи: альбомы Joy Division — «Unknown Pleasures», «Closer», Siouxsie and the Banshees — «Scream», The Cure — «Pornography». Несмотря на то, что они составляют один культурный контекст и определяются похожими стилистическими чертами, каждый альбом имеет индивидуальные художественные особенности и стиль, что не могло не отразиться на последующем развитии жанра. Так, например, The Cure и Siouxsie and the Banshees дали старт готическому движению, определив его атрибутику и ценности, хоть Роберт Смит и отрицает причастность к гот-культуре.
Постпанк — это не только музыкальное направление. Это полноценная культурная волна, не в меньшей степени, чем панк, повлиявшая на развитие музыки, литературы и массовой культуры. Постпанк нашел себя и в кино: фильмы «Небо над Берлином» Вима Вендерса и «Кофе и Сигареты», впрочем, как и любой другой фильм Джима Джармуша, могут быть прекрасными примерами кинематографа эпохи постпанка. Это абсурдистские, стилистически выверенные и неторопливые картины, создающие индустриальную и “богооставленную” атмосферу при этом, следуя музыкальным традициям, непрестанно экспериментирующие с художественной формой.

Постпанк черпал творческие силы из самых разных источников: социальные изменения, постмодернизм, протестная культура панк-рока, независимое кино, философия постструктуралистов и теория психоанализа. Это помогло движению обрести эклектичность, вытекающую во множество обособленных стилей и традиций.

Постпанку удалось в значительной степени повлиять на формирование культурного ландшафта не только 80-х, но и 90-00-х, закрепив за собой статус одного из наиболее влиятельных и неоднородных художественных течений второй половины XX века.

Поп-панк

К концу 90-х — началу 00-х годов началось коммерческое возрождение панка — поп-панк. Поп-панк выделяется той самой незатейливостью подхода, простотой и экспрессивностью, но без прежнего декоммерциализированного культа независимости, сырого звука и революционности. Поп-панк группы, такие как Sum 41 или blink-182, не позиционировали себя как борцов за справедливость или культурных реформаторов. Их музыка всегда была простой и не предлагала каких-либо экспериментов или изысков. Они по праву считаются голосами всех непонятых родителями, бунтующих подростков: они пели про свои чувства, дружбу и любовь, другими словами — о проблемах пубертата, взросления и принятия себя.

Поп-панк начал входить в мейнстрим уже в 90-х. Коммерческий успех Green Day и The Offspring положил начало целому направлению. Эти группы продолжали традиции панков, но уже в более мягкой и рафинированной форме. Музыка обрела мелодичное и популярное звучание, идейность и радикальность заменили веселость с легким налетом лирики, а неизвестные никому локальные клубы — стадионы.

Эстетику поп-панка нельзя назвать новаторской, но свой исторический след она оставила. Атрибутика поп-панка, например, длинные шорты, которые носили участники blink-182, вместе с их сортирным юмором, генерировали целый культурный код. Это очень яркий стиль, отошедший от агрессивности и пафоса панка. Мы можем вспомнить культовые образы Билли Джо Армстронга из Green Day, или популярнейший “Американский пирог”, который можно считать компиляцией этого периода, его моды и взгляда на жизнь.

Поп-панк быстро слился с мейнстримом: он стал символизировать молодежные американские комедии, определенные бренды одежды, модные субкультуры и подростковую музыку. Поп-панк можно считать ярким феноменом молодежной культуры, обозначившим важные поколенческие скрепы, но лишенным бунтарства классических панков и интеллектуальной остроты эпохи постпанка.

Панк в условиях современности

К 10-м годам поп-панк утратил массовость и повсеместность. Он остался популярным рок-жанром с большой аудиторией, но волна закончилась.

Можно говорить о том, что культура мертва и что никаких панков после становления жанра массовым уже не будет. Тем не менее субкультурные проявления панк-движения продолжают существовать даже в 20-х и привлекают внимание, уже скорее как частное формирование и клуб по интересам.

За всю историю панк находил множество интерпретаций — от классической революционной борьбы до экзистенциальных экспериментаторов и легкомысленных подростков. Каждая из эпох по-своему важна и значима, каждая оставила свой след.

Панк-идеал — это не модное звучание или одежда. Это метафизический бунт, борьба за право радикального самовыражения. Поэтому, можно утверждать, что панк будет жить всегда, находя новые воплощения и проявляясь в различных, универсальных формах.

*Дисклеймер: наркотики – зло. Их употребление в любом виде вредит здоровью и угрожает жизни.

Автор: Раис Султан