Человек увидел первый полёт в космос задолго до 12 апреля 1961 года — в парижском театре Робера-Удена в 1902 году, когда на свет появилось «Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса. С тех пор космос стал одним из самых распространённых сеттингов в кино: там бывали классики немого кино Яков Протазанов и Фриц Ланг, кинофилософы Андрей Тарковский и Анджей Жулавский, любимцы публики Стивен Спилберг и Ридли Скотт, ну и, конечно, перфекционист-идеалист Стэнли Кубрик с «Космической одиссеей 2001 года», в которой прославляется технологический прогресс человечества.

С момента появления первого фильма о кино космическая отрасль Земли сумела развиться настолько, что человек побывал не только на орбите, а ближайшие десятилетия пройдут под знаменем космического туризма. Параллельно развивалось кино, благодаря которому человек уже стал заядлым туристом и даже полноценным жителем космических просторов по соседству с другими разумными существами, успешно основал несколько колоний, поплатился за это, подвергнулся атакам пришельцев и падению метеоритов. Кажется, наравне с угрозами конца света и порабощения искусственным интеллектом, космос остается одним из последних прибежищ для гипотетических надежд и тревог, просто потому что перед человеком маячит бесконечный нераскрытый потенциал и одновременно неразгаданная опасность. 

Поэтому спустя долгие годы космического кино, среди которого вышло немало настоящих шедевров, человек не ставит точку. Комедийные мечтания о полете в космос Мельеса сменились на сатирические мечты о построении межгалактического коммунизма в «Аэлите» Якова Протазанова. Голливуд под влиянием противостояния с Советским Союзом породил десятки дешевых научно-фантастических фильмов о столкновении с враждебно настроенными пришельцами и межгалактическими войнами. Параллельно с этим в СССР появлялись драматические гимны советским космонавтам и мыслителям-космистам. 

В финальной трети 20 века был снят не только шедевр Кубрика, но и пугающее предостережение Ридли Скотта в «Чужом», обращенный на себя через космос взгляд Андрея Тарковского в «Солярисе», антимилитаристские гимны гуманизму Спилберга в «Близких контактах третьей степени» и «Инопланетянине», афрофутуристичный и абсурдистский «Космос — отличное место», пессимистичный приговор человеку в «На серебряной планете». А как обстоят дела с космическим кино в XXI веке? О чем мечтают и чего боятся современные авторы? 

Как уже понятно из вышеприведенных примеров, космос как сеттинг всегда отвечал на важные социальные и философские запросы. В современности ничего не поменялось, и в большинстве случаев вопросы остались прежними. Кино о космосе — это чаще всего очень дорогие голливудские (а в последнее время еще и индийские и китайские) блокбастеры, а американский век начался с трагедии в Башнях-близнецах и последующей войне в Ираке. На смену «красным» инопланетянам пришла исламофобия и борьба с терроризмом. Из последнего вылились десятки картин про инопланетян — от Шьямалановских «Знаков», герои которых живут в перманентной паранойе из-за вторжения инопланетян, до «Трансформеров» Майкла Бэя, в которых неизвестная инопланетная угроза обрушивается на Америку серией терактов. 

В этом событии, точнее в его последствиях в лице войны в Ираке, есть и другой аспект — колониальный. Считается, что эта война (как и многие другие современные войны) прежде всего нацелена на извлечение ресурсов и выгоды. И хотя многие антиколониальные войны ознаменовали именно ХХ век, в XXI разговор о сложной истории большинства европейских стран, а также США и России продолжается и развивается. Возможно, на момент 2024 года колониальность и борьба с ней — это один из главных политических вопросов, и именно с ним работает самая кассовая дилогия в истории, «Аватар» Джеймса Кэмерона. В первом фильме экспедиция землян отправляется на поиски ресурсов на обитаемой планете Пандора — добыча начинается, с ней начинается и конфликт с местными жителями на’ви. Это очень простой, по-эйзенштейновски прямолинейный блокбастер, симпатии зрителя полностью находятся на стороне на’ви, которые во второй части и вовсе напоминают латиноамериканских герильяс или героев алжирского сопротивления, совершая налеты на базы землян. Под прямыми про-экологическим и антиколониальными лозунгами при этом прячется другой вопрос, на который Кэмерон пока не ответил — а что всё-таки делать в случае кризиса ресурсов? 

Сам Кэмерон признавался, что основывал свою историю на колониальной истории самой Америки, вспоминая геноцид коренного населения континента. Связь прошлого и будущего колониализма просматривается и в «Призраках Марса» Джона Карпентера, местом действия которого становится полностью колонизированный и адаптированный под комфортную жизнь землян Марс. На работников шахты нападают древние призраки — очевидная метафора вытесненных в результате прихода людей душ прежних жителей планеты. В обоих фильмах страх грядущей нехватки ресурсов сопряжен с невозможностью убежать от колониальной истории человечества и ее обреченностью на захват территорий. 

Но не все космические ресурсы сопровождаются промышленной колонизацией. Так, в «Пекле» Дэнни Бойла по сценарию Алекса Гарленда Земля начинает постепенно истощаться, но от другой проблемы — нехватки света Солнца, которое умирает. Экспедиция астронавтов отправляется к нему, чтобы буквально взорвать и зажечь вновь. А в «Интерстелларе» Кристофера Нолана полет в местность гравитационной аномалии необходима, чтобы найти способы продвижения процесса космического колонизирования из-за угроз, перед которыми столкнулось человечество. 

А нужно ли нам на самом деле так дорожить цивилизацией? Такое нигилистическое русло мысли можно обнаружить у Клер Дени в «Высшем обществе», где группа заключенных, приговоренных к смертной казни, отправляется в космос, чтобы заслужить себе прощение. По мере углубления в космические дебри различные социальные условности теряются, напряжение и насилие нарастает. С одной стороны, это космос становится таким пространством без закона, где, к тому же, каждый обречен на верную гибель — и оттого в них теряется «человеческое». С другой, в порядке, сложившемся на корабле, в этом круговороте насилия, узнается и наш с вами мир. Оставшийся на корабле вдвоем с рожденной там же дочкой герой Роберта Паттинсона находит покой и смысл в любви и семье, навсегда оторвавшись от земной жизни. Летя прямиком к «границе» Вселенной, сожаление о покинутой Земле исчезает, потому что, вторя сартровской пьесе «За закрытыми дверями», в аду он уже побывал. А что если там, далеко, его ждет рай? Это диалог одновременно с Тарковским (для которого космическая громада — ничто, по сравнению с родным человеком) и Кубриком (главный герой которого, став сверхчеловеком, отправился обратно на Землю). 

Каким бы пессимистичным не был взгляд Дени на общество, вера в человека просвечивает через любовь к ближнему. Космос, как и у Тарковского, благодаря отстранению помог взглянуть на себя со стороны и пересмотреть какие-то вещи. Полет в космос как путешествие в поисках смысла жизни есть и у Альфонсо Куарона в «Гравитации», где главная героиня, астронавтка в депрессии из-за смерти дочери, проходит полное обновление (в финале выходя из воды, словно первый человек), сталкиваясь с космической бездной. У Джеймса Грея в фантастическом фильме «К звёздам» астронавт отправляется на поиски отца (читайте — Бога), легендарного космонавта, который выполняет засекреченную экспериментальную миссию. Проведя всю жизнь без его внимания и став холодным и эмоционально закрытым (что расценивается его коллегами как профессионализм), героя Питта встреча с отцом приводит в разочарование. Его модернистские наставления о стремлении к великому, находящемуся за границами Земли, устарели, как и сам он, сошедший с ума старик, отрекшийся от близких. Спор Тарковского с Кубриком проникает и сюда, и утопические техноцентрические мечтания второго вновь терпят поражение перед духовностью первого — в финале герой Питта, проведя в космосе несколько месяцев, возвращается на Землю и встречается на разговор со своей женой, которую почти потерял точно так же, как его отец когда-то потерял его.

Полет в космос — освежающий взгляд на нашу жизнь, ведь за техническим совершенством и продолжающимся прогрессом, неудержимой повседневностью человек теряет себя. Именно поэтому и Грэй, и Куарон, и Дени сталкивают своих героев с препятствием, катастрофой, которая нарушает привычный порядок вещей, позволяет остановиться, отдышаться и посмотреть на Землю отстраненно. Буквально. А в финале так же буквально приземлиться. Но космос как ключ к разгадке человеческих вопросов не обязательно всегда сопряжен с фантастикой, космическими кораблями и приключениями. В каком-то смысле, человек начал путешествовать по космосу уже очень-очень давно, разглядывая ночами звёзды и посвящая им стихи — романтизация необъятных космических просторов началась задолго до советского проекта. Но какие важные ответы можно найти в небе, если обойтись без романтизации?

В документальном фильме «Ностальгия по свету» чилийского режиссера Патрисио Гусмана есть восхищение космосом, однако детская радость тут перекликается с ощущением настоящего момента. Такого настоящего момента, который присущ гражданам жестоких диктатур, в любой момент способных уничтожить человека. В центре внимания фильма — пустыня Атакама, самое сухое место на планете, привлекательное для астрономов, для которых влага всегда служит помехой, и археологов, которые находят в этой пустыне останки не разлагающихся древних существ. Марсианские пейзажи чилийской пустыни перебиваются интервью с учеными, которые утверждают о нашей прямой, генеалогической связью с космосом — мы состоим из частиц, которые могли оказаться на Земле миллиарды лет назад. Параллельно Гусман, всю свою фильмографию посвятивший политической истории Чили, развивает повествование о диктатуре Пиночета. Думы о космосе, таком большом и свободном, стали заполнять временные промежутки политзаключенных, а астрономам, которые оказались среди них, запрещали проводить лекции в тюрьме о космосе, потому что созвездия могли послужить навигационным инструментом для побега. Однако их интересовало не практическое изучение космоса, а мечтания о нем. 

«Мы не можем жить без космоса» — так озаглавлен российский короткометражный мультфильм, сюжет которого близок к экзистенциальным поискам Грэя и Куарона. Но еще это служит отличным лозунгом наших взаимоотношений с этой бесконечностью, по которой разбросаны удивительные объекты, ломающие наше представление о пространстве и времени. Пока человек не овладел этим пространством (а в достижение этой цели верится, все же, с трудом), он будет продолжать задавать самые разные вопросы и находить для себя самые разные ответы. 

Автор: Арсений Аксенов